snake anything

本書擷取各個角色的人生片段，以亞庫班公寓為集散地，各自展開並形成開羅社會的縮影。書末結束在某個角色的人生場景，若不考慮篇幅，連續出個上、中、下，我也不會太意外。

林夕加上這樣的書名、寫作背景、書封設計，的確可以穩佔誠品書店暢銷前10名。對於目前正處於徬徨不安、憂鬱難解的人們來說，開頭的幾個章節確實有啟迪明知的效果。

其實我跟村上不太熟，他寫作迄今已有30多年，我也只看過黑夜之後、螢火蟲、以及1973年的彈珠玩具，還有現在在書櫃裡睡著香甜的1Q84跟挪威的森林。

所以真要說我對村上的作品有什麼樣具體的印象，老實說是種說不太上來的"屬於我們那一代的時代感"。

何致和的書寫，其實挺接近我心中理想的寫作方式，他以旁觀者的角度精確地描述這一切，不刻意堆疊華麗的字詞，不做無謂的情感呻吟。藉由這樣的方式，讓讀者輕鬆地營造了屬於自己的世界。

於是故事的戲劇張力多是來自於自己情感的反饋，而在故事的最後，作者總是留下開放性的結尾，在我們發覺故事的寓意後，剩下來更多的"故事"，留待我們憑著自己的想像及經驗，繼續衍生出不同的情節。

我很喜歡【狗】的簡單直接、也喜歡【歸鄉】的冷異氛圍；同名故事【失去夜的那一夜】講述的軍中世界是如此荒謬，卻又這麼真實；【外婆的奶粉罐】一句"我想也是"也讓我鼻酸，不知道看過這本書的人們又喜歡哪篇?

說是國際大導，但我完全沒看過他導的電影，所以在一開始閱讀是抱著存疑帶點朝聖的心情的。書中的主角是佩蒂狄福沙－一個聞名國際的A片女星(也許吧)，舉手投足都能成為媒體追逐的焦點，在人生觀上抱持著旁人難以理解的樂觀。當佩蒂被人強暴還是一付自以為天生麗質的模樣時，我驚覺實在無法用「同理心」去看待佩蒂這個角色。雖說如此，故事最後都能導向打砲作結也讓我深感佩服。

讀到故事的中段，虛擬的佩蒂與真實的作者直接進行對話，隨後轉為作者一人的獨白，像是揭漏前段故事來自於自己多段時光的反饋，讓我不禁覺得這是否是作者(男性)在滿足對女性的極盡想像。

後段阿莫多瓦不時提到自己的電影作品，逐一比對電影情節與自身境遇，每部電影都「分配」到作者部分的人生，每部電影的女主角都是阿莫多瓦某種人格的化身，這讓我對作者的觀感從厭惡轉為嘆息。在作者介紹上有說他的作品以色彩瑰麗、艷俗多彩，並有他自己獨到的電影美學著稱...

我選擇在每晚就寢前讀一篇章節，讓自己下這個決定來自於第一種生活"總和"。因為太過精采，我不想太快結束這段說是"探索"不如說是"創造"的40種不同的死亡之旅。以致於這幾天讓我頗有陷入阿拉伯一千零一夜之感。

40種死後生活的不同詮釋，反映了人們生前的所有關於習慣、婚姻、生活、信仰諸多命題，有些章節我能體會；有些尚待歲月告訴我答案。無論哪一種生活，都有一種共通點－把握當下這一刻。

正如書腰的名家推薦所說，這本書真的讓你邊讀邊讚嘆作者豐富的想像力，我甚至希望作者年齡最好超過40歲，不然會讓同個世代的人相慚形穢。

由建築師、編輯、企劃組成的東京R不動產，好像國外盛行的七指劇團，將東京的房子以意想不到的方式重新再利用，有別於一般人對房子的需求，從人們的堅持及嗜好中，從新定義好房子的14種條件，對從事相關行業的我來說更是心有戚戚焉。

"如何找到好房子的秘訣，在於重新審視自己的生活型態，發覺對自己來說重要的元素，然後決定自己的姿勢。為了得到什麼，很可能要做出其他部分的犧牲...只要稍微轉換思考的方式，一定很快就能找到理想的房子。"

我很喜歡這段話所傳達的折衷之道，藉由思考角度的不同，人生許多事也能有不同的方向。

作者馬克思以台灣人的雙眼來看瑞典的設計精華，從瑞典的風土名情、歷史沿革、到經濟發展的層面以至瑞典的人文思維。也許說不上精闢入裡，但從作者的用心以及多方舉證不因單家說法而妄下猜測，文末並將此趟西學取經之旅，轉化為台灣未來可能的改革方向。

我看到一個正港的台灣人發自內心地企圖以此書影響未來台灣百年歷史，希望以此書激起一點漣漪，進而傳給池中的每一個人。

本書依舊很伊坂，每本書裡固定會有的諷世角色，以及單純的如同白紙的角色，兩者衝擊之後的火花在書末帶起高潮後倏地步入尾聲。

相較於<死神精確度>不帶血地談論死亡的意義，本書算是拳拳到肉地展露死亡諸種不堪且令人不安的表象。雖然還是要敬佩伊坂的故事架構能力，但除了意料中的情節外，似乎少了點讓人咀嚼再三的玩味。

今早甫拿到由辛西亞友情商借的<沒有代表作>，忍不住在捷運上就開始翻閱起來。僅僅只是快速地翻閱沒有細細咀嚼，就讓我忍不住動起雙手打出這篇心得。

說是心得其實也不盡然，應該是在觀照聶永貞自畢業後到現在，一系列作品、文案改變的過程後，自己的感觸罷了。

如果看見地獄，我就不怕魔鬼－這個句子原來自於一個小學生的創作，後來被Tizzy Bac引用為專輯名稱，我在閱讀「不合理的行為」時，腦袋裡不時想起這句話。 

 這篇讀書心得老早該在幾週前就已完成，可是不知道為什麼，自己遲遲未將心裡的感覺寫出來。回想起閱讀此書的過程，大多是在夜深人靜的時候，我開始翻著這位當代最偉大的戰地攝影師的自傳。明明心裡該像湖水般平靜，每每翻閱卻又將自己置身於險惡的戰場。 

市面上的書封多綴以絢麗奪目的視覺設計、引人入勝的文案，使得新書上架區總像是一幅百花競豔圖。這一本<<流浪集>>封面設計不僅古樸素雅，既沒有文案也沒有鮮豔的配色，只有幾字用毛筆寫成的書名與作者名，像是在訴說作者書寫的真性情與不以表面工夫取勝的帥氣。

果不其然，我一一閱讀作者數年間發表於國內外大小刊物的風土異誌，往往有時空錯亂、不知今夕是何年之感。只因在我眼前的似乎是一位錯置了時代的文人雅士：他的奇妙冒險旅程。

本書屬於英國人物傳記，書中描寫一個名叫史都華的遊民－他的荒唐、頹廢的人生。作者亞歷山大是一位社會工作者，兩人因為一件事情而相識、相知。亞歷山大被史都華那與外表不相稱的行為思考模式吸引，想了解史都華為何會成為現在的史都華，從原本敦厚乖巧的孩子變成乖戾不馴的社會邊緣人，轉變的原因來自於家庭、求學環境、先天疾病，還是後天的因素使然？在其他的遊民身上是否又能找到相通點？

亞歷山大一邊與史都華進行訪談，一邊接觸了史都華的朋友以及家人，經過了兩三年的訪問及相關學術研究，亞歷山大逐漸建構了史都華的人生歷程，也培養出另類的同志情誼。

從誠品特約設計操刀的書封封面，引人入勝的文案，到似曾相識的中文書名(失控的陪審團)，在在都是精采的書籍行銷案例，榮登誠品書店暢銷排行榜前三名。故事開頭前幾回章節也的確沒讓人失望。簡明流暢的故事節奏，謎題與故事人物間的神祕關聯性，讀者不知不覺也被威廉斯老師所誘導，嘗試用書中所述的邏輯推演四大原則來逐一拆解謎團。

當我們看著主角人物沉迷於謎團，以為自己置身事外並綜觀了全局，解開了這謎中之謎並兀自沾沾自喜時。未竟的故事情節硬生生擺在眼前，這才知道作者還留有了一手。

純白色的書封上滾燙一圈金黃色條紋，將封面分成了上下兩個部份，上半部為仿東京鐵塔造型的標題；下半部寫滿了來自各界的一致好評，簡單而鮮明的設計呼應了讀後感，是一股淡然又無法忽視的存在感，像是縈繞書中的精神象徵－東京鐵塔，永遠在城市中的一隅、書中的夾層中存在著。

這本前年已經在台灣出版，日本已經狂賣數百萬冊，最後改編成電影也是叫好又叫座的<<東京鐵塔…老媽和我，有時還有老爸>>，隨著電影強力播放，書店狂銷熱賣，它曾在我們這一輩的年輕人話題中占據了一小部份。

每一個創作都來自於作者的血與骨，我們可從中看出作者的生平遭遇、思考脈絡，像是人生的縮影、也像是反映當時社會的鏡子。

在看過「人間失格」之前，我只是從一些書本的字句、電影的片段剪貼出太宰治的形象，但那也僅於日本九零年代初期知名作家、於人生壯年時投河自盡而已。在看完「人間失格」之後，我啃噬著太宰治的血肉，與他的靈魂開啟了一段對話。

同樣一個人、三張照片、三則手札紀錄著主角不同時期的人生際遇，太宰治自主角的朋友取得這些資料，原先太宰治不願意收下，但照片中主角的神情吸引了太宰治的目光，那神情串聯了兩人之間的共通點，促使太宰治寫了下這本半自傳體的「人間失格」。